Dos tazas de café

Cada martes pedía dos tazas de café, aunque siempre se sentaba sola.

Yo trabajaba en la barra del Café Aurora desde hacía dos años. Era un local pequeño en una esquina del centro, con piso de baldosas blancas y negras, una máquina de expreso que silbaba como tren antiguo y un ventanal enorme que daba a la calle de los almendros. Había llegado ahí después de dejar la universidad a medias, convencido de que era algo temporal, y sin darme cuenta me había quedado. Me gustaba el olor del café recién molido a las seis de la mañana. Me gustaba, sobre todo, la gente.

Conocía de memoria los pedidos de todos: el capuchino sin espuma del abogado que leía el periódico de pie, el té de manzanilla de la profesora jubilada que corregía exámenes que ya nadie le pedía corregir, el expreso doble del muchacho que nunca dejaba de mirar su teléfono. Uno aprende mucho de las personas por lo que piden y por cómo lo piden.

Pero ella era distinta. Era una señora menuda, de cabello blanco recogido en un moño impecable, con un abrigo color vino que usaba incluso en los días de calor. Llegaba a las cinco en punto, ni un minuto antes ni uno después, pedía dos americanos, uno con dos cucharadas de azúcar y otro sin, y se sentaba siempre en la misma mesa junto a la ventana. Colocaba una taza frente a ella y la otra frente a la silla vacía, con el asa girada hacia la derecha. Bebía el suyo despacio, mirando pasar a la gente. El otro se enfriaba sin que nadie lo tocara. A las seis y media se levantaba, dejaba el dinero exacto sobre la mesa, me decía «hasta el martes, joven» y se iba.

Durante meses no pregunté. En un café uno aprende que las personas cargan historias que no caben en una conversación de mostrador, y que la mejor manera de respetarlas es servir el café caliente y no hacer preguntas. Mis compañeros tenían sus teorías. Ramiro, el del turno de la mañana, decía que esperaba a un amante que nunca llegaba. Lucy, la cajera, juraba que era viuda de un militar. Yo no decía nada, pero cada martes, a las cinco menos cinco, ya tenía las dos tazas listas.

Un martes de lluvia el café estaba casi vacío. El agua golpeaba el ventanal con tanta fuerza que la calle se veía borrosa, como una acuarela. Ella llegó empapada, con el abrigo color vino oscurecido por la lluvia, y aun así a las cinco en punto. Le llevé las tazas a la mesa y, sin pensarlo, me quedé de pie un segundo de más, sosteniendo la bandeja vacía contra el pecho.

Ella levantó la mirada. Tenía los ojos de un gris muy claro, casi transparente.

—Era de mi esposo —dijo, señalando la taza sin azúcar—. Se llamaba Ernesto. Nos conocimos aquí, cuando esto todavía era una panadería. Yo venía a comprar pan dulce para mi madre y él era el muchacho que acomodaba las bandejas. Me regaló una concha de chocolate el primer día y me dijo que la próxima vez me invitaría un café. Fue un martes. Desde entonces vinimos cada martes. Cuarenta y un años.

No supe qué decir. Me quedé ahí, con la bandeja y la boca medio abierta, sintiendo que cualquier palabra iba a sonar torpe. Ella sonrió como quien perdona una torpeza.

—No estoy loca, muchacho. Es que si dejo de pedirla, se me olvida que fui feliz en esta mesa.

Esa noche, al cerrar el café, me quedé un rato sentado en esa misma mesa, mirando la silla vacía. Pensé en mis abuelos, que pelearon toda la vida y se extrañaron toda la muerte. Pensé en lo raro que es que alguien recuerde con tanto cuidado.

El martes siguiente le llevé las dos tazas, y una tercera para mí. Le pregunté si podía sentarme. Me miró un momento, luego empujó con suavidad la taza de Ernesto unos centímetros hacia un lado, como haciendo espacio en una mesa que ya tenía espacio de sobra.

—Se llamaba usted…

—Matías.

—Yo soy Elvira. Siéntate, Matías. Pero te advierto que hablo mucho.

Hablaba mucho, sí, y yo podía haberla escuchado durante horas. Me contó que Ernesto silbaba desafinado y que nunca lo supo, porque ella jamás tuvo el valor de decírselo. Me contó que le pidió matrimonio en esa misma mesa con un anillo hecho de servilleta, enroscado con mucho cuidado, porque no le alcanzaba para uno de verdad, y que ella lo usó tres semanas hasta que se deshizo con el agua de lavar los platos. Me contó que discutieron durante cuarenta y un años por el azúcar: él decía que el café con azúcar era una ofensa al café, ella decía que el café sin azúcar era una ofensa a la vida.

—Nunca nos pusimos de acuerdo —dijo, riendo—. Y fue lo mejor que nos pasó. Hay matrimonios que se acaban por estar de acuerdo en todo.

Así pasaron muchos martes. Me fue contando su vida a pedazos, sin orden, como quien abre cajones al azar en una casa vieja. El viaje a la playa en que se les ponchó la llanta y tuvieron que dormir en la cama de un camión. La hija que nació un día de huelga de buses y que Ernesto fue a conocer caminando dos horas. El año en que estuvieron a punto de separarse y la noche en que él se presentó en la puerta de la casa de su madre con una concha de chocolate y nada más que decir.

Yo también le conté cosas. Que había dejado la carrera de Letras porque me daba miedo no servir para nada. Que escribía cuentos en servilletas cuando el café estaba vacío y después los tiraba. Que nunca me había enamorado de verdad y que empezaba a sospechar que no sabía cómo se hacía. Ella me escuchaba con la cabeza ladeada, revolviendo su café con azúcar, y al final siempre decía lo mismo: «Eso no se sabe, Matías. Eso se aprende un martes cualquiera».

Un día no llegó. A las cinco y diez todavía tenía las dos tazas en la barra. A las cinco y media se habían enfriado las dos. Ramiro me miró sin decir nada y Lucy apagó la radio. Tampoco llegó el martes siguiente. Me di cuenta de que no sabía dónde vivía, ni su apellido, ni un número de teléfono. Solo sabía que se llamaba Elvira, que tomaba el café con dos cucharadas de azúcar y que había sido feliz en esa mesa.

Durante esos días la busqué como pude. Le pregunté a don Aurelio, el dueño del local, si recordaba a una pareja de viejos que venía desde los tiempos de la panadería; me dijo que habían pasado tantos clientes que ya no distinguía las caras. Revisé los obituarios del periódico que dejaba el abogado sobre la barra, buscando el nombre Elvira con miedo de encontrarlo. Hasta caminé por las calles de alrededor a la hora en que ella solía irse, esperando ver un abrigo color vino doblando alguna esquina. Nada. Era como si los martes se hubieran quedado sin dueña.

Al tercer martes, a las cinco en punto, se abrió la puerta. Pero no era ella. Era una muchacha de mi edad, con el cabello oscuro mojado por la llovizna y un abrigo que me pareció conocido. Se acercó a la barra con paso inseguro y preguntó por el chico que atendía los martes.

—Soy yo —dije—. Matías.

Ella asintió, como si confirmara algo que ya sabía. Me dijo que su abuela había muerto hacía diez días, tranquila, mientras dormía la siesta. Que en sus últimas semanas hablaba mucho de un muchacho del café que la escuchaba los martes. Que le había dejado algo para mí.

Traía un sobre. Dentro había un anillo de servilleta, enroscado con mucho cuidado, amarillento y frágil, y una nota escrita con letra temblorosa: «Para que no se te olvide pedir dos tazas cuando encuentres a alguien».

Me quedé mirando el anillo un largo rato. Ella esperaba en silencio, con las manos en los bolsillos del abrigo color vino que había sido de su abuela.

—Me llamo Inés —dijo al fin—. Ella decía que tú escribías cuentos.

—Los tiro —respondí.

—Ella también decía eso. Decía que alguien debería convencerte de que no.

Esa tarde pedí dos cafés, uno con azúcar y otro sin, y los llevé a la mesa junto a la ventana. Inés eligió el de azúcar sin dudarlo. Hablamos hasta que Ramiro empezó a subir las sillas sobre las mesas. Y por primera vez en meses, ninguna de las dos tazas se enfrió.