Cartas desde el faro

La casa de la abuela Rosa quedaba al final del pueblo de Punta Gaviota, donde el camino de arena se rendía ante las dunas y el faro se levantaba blanco y rayado de rojo como un bastón de caramelo gigante. Lucía no había vuelto desde los nueve años. Ahora tenía treinta y cuatro, un contrato de diseñadora gráfica que podía cumplir desde cualquier lugar con internet, y la llave oxidada de una casa que, según el testamento, era suya.

La encontró llena de arena. Arena en el piso, en los cajones, entre las páginas de los libros. El viento del Atlántico la había ido metiendo por las rendijas durante los tres años que la casa estuvo cerrada, con la paciencia de quien sabe que tiene todo el tiempo del mundo.

Lucía pasó la primera semana barriendo. La segunda, pintando. La tercera, vaciando el ropero del dormitorio principal, donde la abuela guardaba vestidos de los años sesenta, sombreros de paja, frascos de perfume vacíos que todavía olían a jazmín.

Al fondo del ropero, detrás de una caja de zapatos, había un paquete atado con cinta azul.

Eran cartas. Treinta y dos cartas, escritas con la letra redonda y cuidadosa de la abuela Rosa, todas dirigidas a la misma persona: Para Esteban, en el faro. Ninguna tenía estampilla. Ninguna había sido abierta.

Lucía se sentó en el piso del dormitorio y leyó la primera.

Esteban: hoy te vi subir al faro con la lámpara nueva. Mi padre dice que los fareros son hombres solitarios que no sirven para casarse. Yo creo que mi padre no sabe nada de la soledad, porque nunca ha estado enamorado de alguien que vive a cuatrocientos metros y no lo mira. Rosa.

La carta estaba fechada en 1961. La abuela tenía diecinueve años.

Lucía leyó todas esa tarde, una tras otra, mientras el sol bajaba sobre el mar y la luz del faro empezaba a girar. Eran cartas de amor, pero no solo de amor. Rosa le contaba a Esteban cosas pequeñas: que había aprendido a hacer buñuelos de algas, que una tormenta tumbó el gallinero, que el maestro del pueblo le prestaba libros de poesía. Le contaba sus miedos, sus sueños de conocer Buenos Aires, su rabia cuando su padre la obligaba a atender la pulpería. Le hablaba como se le habla a alguien con quien se ha compartido una vida entera.

La última carta era de 1964.

Esteban: mañana me caso con Alberto. Es un buen hombre y me va a cuidar. Te escribo esta última carta para despedirme de ti, aunque nunca te dije hola. Voy a guardar todas las demás en el ropero. Si algún día alguien las encuentra, que sepa que en este pueblo hubo una muchacha que miraba la luz del faro cada noche y pensaba que giraba solo para ella. Rosa.

Alberto era el abuelo de Lucía. Murió cuando ella tenía cinco años. Lo recordaba vagamente: un hombre grande que olía a tabaco y le regalaba caramelos de miel.

Esa noche no pudo dormir. Salió a caminar por la playa con una linterna, y sus pies la llevaron sin querer hasta el faro. Había una luz encendida en la casita de la base, donde antes vivía el farero y ahora, según un cartel descolorido, funcionaba el Museo del Faro – Horario variable.

Tocó la puerta antes de pensarlo.

Abrió un hombre de unos treinta y tantos años, despeinado, con una taza de mate en la mano y una expresión de sorpresa genuina.

—Está cerrado —dijo—. Son las once de la noche.

—Perdón. No vengo al museo. Vengo a preguntar por Esteban. El farero. El de los años sesenta.

El hombre la miró largo rato. Luego se hizo a un lado.

—Pasá. Esteban era mi abuelo.

Se llamaba Mateo. Había heredado la casita del faro y la había convertido en un museo pequeño y desordenado, lleno de lámparas antiguas, mapas de naufragios y fotografías en blanco y negro. Mantenía el faro funcionando como voluntario, aunque la luz ahora era automática. Daba clases de historia en la escuela del pueblo vecino. Tomaba demasiado mate.

Lucía le contó lo de las cartas. Mateo escuchó sin interrumpir, y cuando ella terminó, se levantó, fue hasta un estante y bajó una caja de lata oxidada.

—Esto lo encontré cuando murió el abuelo —dijo—. Nunca supe qué significaba.

Adentro había un cuaderno. En cada página, con letra apretada de hombre de mar, había una fecha y una sola línea. Hoy la vi tender ropa. Hoy cantaba mientras barría la vereda. Hoy llevaba un vestido amarillo. Hoy no salió. Espero que no esté enferma. Las fechas iban de 1960 a 1964. La última decía: Hoy se casó. Le deseo toda la felicidad del mundo. Que nunca sepa que fui un cobarde.

Lucía tuvo que dejar el cuaderno sobre la mesa porque le temblaban las manos.

—Se miraban —dijo—. Durante cuatro años se miraron desde cuatrocientos metros y ninguno se animó.

—El abuelo se casó a los cuarenta —dijo Mateo—. Con una maestra de Rocha. Fue un buen matrimonio, creo. Pero cada noche, antes de dormir, subía al faro y miraba hacia el final del pueblo. Mi abuela decía que vigilaba los barcos. Yo ahora creo que vigilaba otra cosa.

Se quedaron en silencio. Afuera, la luz del faro giraba, iluminando el mar a intervalos regulares, como un corazón lento.

—Es la historia más triste que he escuchado —dijo Lucía.

—O la más bonita. Depende de cómo la mires.

Lucía volvió a la casa a las dos de la mañana. Al día siguiente, encontró en la puerta un sobre. Adentro había una hoja con letra desconocida.

Lucía: no podía dormir después de que te fuiste. Pensé en mi abuelo y en tu abuela, y en lo absurdo que es que dos personas se quieran durante cuatro años sin decirse una palabra. Pensé que no quiero ser absurdo. Así que te escribo para decirte que me gustó conocerte, que tenés una forma de mirar las cosas viejas como si fueran nuevas, y que si querés, podés venir al museo cuando quieras. Incluso a las once de la noche. Mateo.

Lucía respondió esa misma tarde. Dejó la carta en la puerta del museo.

Mateo: me parece justo que esta historia siga en papel. Acepto la invitación, pero con una condición: que me dejes ayudarte a ordenar ese museo, que tiene un faro del siglo diecinueve al lado de un póster de una banda de rock. Soy diseñadora. Me duelen los ojos. Lucía.

Y así empezaron a escribirse.

No dejaron de verse; al contrario. Lucía pasaba las tardes en el museo, clasificando fotografías y diseñando carteles nuevos, mientras Mateo le contaba historias de naufragios y contrabandistas. Comían juntos, caminaban por la playa, discutían sobre si el mate debía llevar azúcar. Pero además, cada noche, uno de los dos dejaba una carta en la puerta del otro.

En las cartas decían lo que todavía no se animaban a decir en voz alta. Mateo le contó que tenía miedo de quedarse para siempre en un pueblo de doscientos habitantes y de irse alguna vez de él. Lucía le contó que se había mudado a Punta Gaviota huyendo de una relación que la había dejado vacía, y que había empezado a sentirse llena otra vez sin saber exactamente cuándo.

Una noche de abril, Mateo no dejó carta. Lucía esperó hasta medianoche, inquieta, y luego salió hacia el faro con la linterna.

La puerta del museo estaba abierta. Arriba, en lo alto de la torre, se veía una silueta.

Subió los ciento veinte escalones de la escalera de caracol, con el corazón golpeándole el pecho. Arriba, junto a la gran lente de cristal, Mateo la esperaba con un sobre en la mano.

—Esta no quería dejarla en la puerta —dijo—. Esta quería dártela en persona.

Lucía abrió el sobre. Era una sola línea.

Hola.

Ella lo miró sin entender.

—Mi abuelo y tu abuela nunca se dijeron hola —explicó Mateo, y estaba tan nervioso que la voz le salió ronca—. Nunca empezaron. Yo no quiero eso. Quiero empezar. Contigo. De verdad, en voz alta, sin papeles de por medio.

Lucía guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta, junto al corazón, que es donde se guardan esas cosas.

—Hola, Mateo —dijo.

La luz del faro giró sobre ellos, iluminó el mar, iluminó el pueblo dormido, iluminó por un instante la casa del final del camino, donde treinta y dos cartas atadas con cinta azul descansaban por fin sobre una mesa, abiertas.

Ese verano, Lucía y Mateo inauguraron una nueva sala en el museo. Se llama Rosa y Esteban. Exhibe las cartas, el cuaderno y una fotografía de 1962 que encontraron en el archivo municipal: una fiesta del pueblo donde, en una esquina, una muchacha de vestido amarillo mira hacia la izquierda, y en la otra esquina, un joven farero mira hacia la derecha.

Si se pone una foto junto a la otra, parece que se miran.

Los visitantes suelen llorar un poco. Luego salen a la playa y, a veces, se toman de la mano.