Cuarenta minutos

El teléfono vibró a las 10:52 de la mañana, en medio de una reunión de presupuesto. Lorena lo miró de reojo: número desconocido. Lo ignoró. Volvió a vibrar. Lo ignoró otra vez. A la tercera, salió al pasillo con una disculpa murmurada.

—¿Aló?

Lo primero que escuchó fue un llanto. Un llanto de adolescente, ahogado, desesperado, que decía mamá, mamá, ayúdame. Lorena sintió que el piso del pasillo se inclinaba.

—¿Sofía? ¿Sofía, qué pasa?

El llanto se alejó y entró una voz de hombre, tranquila, casi amable.

—Señora, escuche bien porque no lo voy a repetir. Su hija está con nosotros. Está bien. Va a seguir bien si usted hace exactamente lo que yo le diga. No cuelgue. Si cuelga, no la vuelve a ver. Si llama a la policía, no la vuelve a ver. ¿Me entendió?

—Sí. Sí, sí. Por favor.

—Tiene cuarenta minutos.

Lorena se apoyó contra la pared. Por la puerta de vidrio de la sala de reuniones veía a sus colegas discutiendo cifras en una pantalla, sin saber que el mundo acababa de romperse a tres metros de ellos.

—¿Qué quieren?

—Lo que tenga en su cuenta. Va a ir al banco, va a hacer una transferencia a un número que le voy a dar, y va a hacerlo sin colgar. Yo la voy a ir escuchando todo el tiempo. Si escucho algo que no me gusta, usted ya sabe.

—Quiero hablar con ella.

Una pausa. Luego, de nuevo el llanto lejano, entrecortado: mamá, haz lo que dicen, por favor, tengo miedo. Y la voz del hombre otra vez.

—Ya la escuchó. Camine.

Lorena caminó. Tomó su bolso de la silla sin entrar a la sala, levantó una mano hacia su jefe a través del vidrio con un gesto que pretendía decir emergencia familiar, y bajó por la escalera porque no se atrevía a meterse a un ascensor y perder la señal.

En la calle, el sol de mediodía le golpeó la cara. El banco estaba a cuatro cuadras. Cuatro cuadras eran cinco minutos. Le quedaban treinta y cinco.

—Voy caminando —dijo al teléfono.

—Muy bien. Siga hablando conmigo. Dígame qué ve.

Era una técnica, lo supo después. Mantenerla hablando para que no pensara. Para que no tuviera un segundo de silencio en el que la lógica pudiera abrirse paso.

Pero mientras describía una panadería, un semáforo, un autobús, una parte pequeña de su cabeza, la parte que llevaba quince años revisando presupuestos y encontrando el error escondido en la fila 342 de una hoja de cálculo, empezó a hacer preguntas.

Sofía tenía quince años. Esa mañana había salido de casa a las siete y diez con la mochila y el uniforme deportivo, porque los martes tenía educación física a primera hora. Ese martes, además, el colegio había organizado una salida al museo de ciencias. Lorena había firmado la autorización el viernes.

¿Cómo se secuestra a una chica que está en un museo con cuarenta compañeros y tres profesores?

—¿Dónde la agarraron? —preguntó, procurando que la voz le temblara igual que antes.

—Eso no importa. Usted siga caminando.

—Es que… necesito saber que está bien. ¿Tiene frío? Esta mañana no quiso llevar su suéter.

—Está bien abrigada. No se preocupe por eso.

Sofía sí se había llevado el suéter. Era el suéter verde del colegio, el que odiaba, y se lo había puesto porque Lorena insistió en la puerta. La mentira había sido una prueba, y el hombre la había aceptado sin dudar.

Eso no probaba nada. Un secuestrador puede no fijarse en un suéter. Pero era una grieta.

Llegó a la esquina del banco. Le quedaban veintinueve minutos.

—Ya estoy aquí —dijo.

—Entre. No hable con nadie más que con el cajero. Si le preguntan para qué es la transferencia, diga que es para pagar una deuda familiar.

Antes de entrar, Lorena hizo algo que ni ella misma se esperaba. Sacó del bolso el cuaderno donde anotaba las cosas pendientes y un bolígrafo, y escribió con letras grandes, temblorosas: ME ESTÁN EXTORSIONANDO. DICEN QUE TIENEN A MI HIJA. NO PUEDO COLGAR. AYÚDEME A COMPROBAR SI ES VERDAD.

Arrancó la hoja y la dobló en la mano.

Adentro del banco había fila. Seis personas. El hombre al teléfono notó el cambio en el ruido ambiente.

—¿Cuánta gente hay?

—Seis. Tengo que esperar.

—No tiene tiempo para esperar. Le quedan veintisiete minutos. Pida pasar adelante. Diga que es una emergencia.

Lorena miró alrededor. Junto a la puerta había un guardia de seguridad, un hombre mayor con bigote canoso y cara de aburrimiento infinito. Se acercó a él con el teléfono pegado a la oreja y, sin decir palabra, le puso la hoja doblada en la mano.

El guardia la leyó. Su expresión cambió por completo. La miró a los ojos, asintió una sola vez, muy despacio, y le hizo un gesto para que lo siguiera.

—¿Qué está pasando? —dijo la voz en el teléfono, ahora más dura—. ¿Con quién habla?

—Con el guardia. Le pedí que me dejara pasar adelante. Dijo que sí.

El guardia la llevó a una oficina lateral con paredes de vidrio esmerilado. Adentro había una ejecutiva joven, de traje azul, que levantó la vista de su computadora con fastidio hasta que vio la hoja que el guardia le puso delante.

Nadie dijo nada en voz alta. La ejecutiva tomó un post-it y escribió: ¿Colegio de su hija? ¿Nombre completo? Lorena escribió debajo. La ejecutiva salió de la oficina con su propio celular en la mano.

—Señora, la estoy escuchando respirar —dijo el hombre—. Dígame dónde está.

—En una oficina del banco. Me están preparando la transferencia. Necesito el número de cuenta.

El hombre dictó un número. Lorena lo anotó, lentamente, pidiéndole que repitiera dos dígitos, ganando segundos. Le quedaban veintiún minutos.

—¿Y la cantidad?

—Todo lo que tenga.

—No sé cuánto tengo. Tienen que consultarlo.

—Entonces que lo consulten rápido.

Por el vidrio esmerilado, Lorena veía la silueta borrosa de la ejecutiva hablando por teléfono en el pasillo. Gesticulaba. Se detenía. Escuchaba. Volvía a gesticular.

Los minutos se estiraban como chicle. Lorena pensaba en Sofía de bebé, en Sofía aprendiendo a andar en bicicleta, en Sofía la semana pasada encerrándose en su cuarto porque su madre no la dejaba ir a un concierto. Pensaba en la última frase que le había dicho esa mañana: ponte el suéter, no seas terca. Pensaba en que si eso era lo último que le había dicho, no iba a poder vivir con ello.

—Dieciséis minutos, señora —dijo la voz—. ¿Quiere volver a escuchar a su hija llorar?

Y entonces, en el teléfono, de nuevo el llanto. Mamá, por favor, mamá.

Esta vez Lorena lo escuchó con atención. Con la atención de quien revisa la fila 342. Era el mismo llanto que al principio. Exactamente el mismo. Las mismas palabras, la misma respiración entrecortada en el mismo lugar, el mismo sollozo al final. Era una grabación. Y la voz, ahora que la escuchaba sin pánico, no era del todo la voz de Sofía. Se parecía. Era una chica de su edad, asustada. Pero Sofía decía ma cuando lloraba, no mamá. Siempre lo había dicho así, desde los tres años.

La puerta de la oficina se abrió. La ejecutiva entró con el celular en la mano, la pantalla vuelta hacia Lorena.

Era una videollamada. En la pantalla aparecía una profesora con cara de preocupación y, a su lado, apretujada contra el marco, despeinada y con el suéter verde del colegio, Sofía. Detrás de ella se veía el esqueleto de un dinosaurio.

Sofía movía los labios sin sonido, porque la ejecutiva había silenciado la llamada. Pero Lorena pudo leerlos perfectamente: ma, ¿qué pasa?

Lorena se tapó la boca para no gritar. Las piernas se le doblaron y tuvo que sentarse. Las lágrimas le salieron de golpe, todas juntas, las que había estado conteniendo durante treinta minutos.

En su oído, la voz seguía hablando.

—Señora. Señora, ¿me escucha? Le quedan catorce minutos.

Lorena se secó la cara con el dorso de la mano. Respiró hondo. Miró a su hija en la pantalla, que ahora sonreía insegura, sin entender nada, mientras la profesora le ponía una mano en el hombro.

—Sí, lo escucho —dijo Lorena, y su voz sonó firme por primera vez en media hora—. Le quiero decir algo.

—Dígame.

—Mi hija está en el museo de ciencias, al lado de un dinosaurio, con su suéter verde. El que usted dijo que no traía. Y tengo aquí conmigo a un guardia que ya llamó a la policía y anotó su número de cuenta.

Hubo un silencio larguísimo. Luego un clic.

La llamada se cortó.

La policía llegó veinte minutos después. Un agente joven le explicó que era una modalidad conocida: secuestro virtual. Llamaban desde cárceles o desde otros países, con grabaciones de llanto genéricas, y buscaban madres y padres en redes sociales. Sabían el nombre de Sofía porque estaba en una foto pública del colegio. Sabían dónde trabajaba Lorena por su perfil profesional.

—La mayoría paga —dijo el agente—. Usted es de las pocas que no.

—No fue por mí —dijo Lorena, mirando al guardia del bigote canoso, que fingía no escuchar desde la puerta—. Fue porque alguien leyó una nota.

Esa tarde, Lorena fue a buscar a Sofía al colegio. La abrazó tanto rato en el estacionamiento que su hija, entre avergonzada y conmovida, terminó por abrazarla también.

—Ma, me estás asfixiando.

—Déjame un minuto más.

—¿Por qué?

Lorena miró la hora. Eran las cinco y ocho de la tarde. Pensó en el número que le habían dado esa mañana, en la cuenta regresiva que había vivido en el pecho.

—Porque me debes cuarenta minutos —dijo—. Y te los voy a cobrar todos.