El cuarto del final del pasillo

Mi madre siempre dijo que esa puerta estaba cerrada con llave. Anoche la encontré abierta.

Vivimos en esta casa desde que yo tenía cuatro años. Es una casa de una sola planta, larga y estrecha, con un pasillo que la atraviesa de punta a punta como una columna vertebral. A un lado están la sala, la cocina y el baño; al otro, el cuarto de mamá y el mío. Y al fondo, donde el pasillo termina y la luz de la ventana ya no alcanza, hay una puerta de madera oscura, la única de la casa sin pintar.

Treinta años pasando frente a esa puerta. «Es un cuarto de cosas viejas», decía mamá cada vez que yo preguntaba. «La llave se perdió hace mucho». Lo decía sin levantar la vista de lo que estuviera haciendo, con el mismo tono con que decía que iba a llover o que faltaba sal. Cuando tenía siete años intenté mirar por el ojo de la cerradura y ella me apartó del brazo con una fuerza que nunca le había visto. No me regañó. Solo me abrazó muy fuerte, demasiado tiempo, y esa noche durmió conmigo. Nunca volví a insistir. Hay preguntas que uno aprende a no hacer.

De mis primeros años no recuerdo casi nada. Eso no me pareció extraño hasta mucho después, cuando una amiga de la universidad me contó que recordaba el olor del jabón con que la bañaba su abuela a los tres años. Yo no tenía nada parecido. Mi memoria empezaba de golpe, en esta casa, con mamá sentándome en la cocina para enseñarme a escribir mi nombre. Antes de eso no había nada. Ni una casa anterior, ni una cara, ni un juguete. En los álbumes de fotos tampoco: la primera foto mía es de mi cumpleaños número cinco, con un pastel de fresas y una sonrisa un poco rígida.

Mamá murió en marzo. Fue rápido, una de esas enfermedades que se anuncian y se cumplen en el mismo mes. Yo vivía en la capital desde hacía años y volví a la casa para ordenar sus cosas, decidir qué guardar y qué regalar, y ponerla en venta. Llegué un viernes por la tarde con cajas de cartón y una botella de vino. La casa olía a ella: a jabón de coco, a café recalentado, a las flores de papel que hacía para la iglesia.

Esa tarde vino a darme el pésame doña Chepita, la vecina de enfrente, que ya era vieja cuando yo era niña. Se sentó en la sala con su bastón entre las rodillas, me tomó las manos y me miró la cara durante un rato largo, con una atención que me incomodó. Habló de mamá, de lo buena que era, de las flores de papel. Y al despedirse, ya en la puerta, dijo algo que en ese momento no entendí.

—Qué bien te ves, mija. Cuando llegaron acá eras tan calladita. No te parecías en nada a la niña que traían antes, la que gritaba tanto. Tu mamá sufrió mucho con esa.

Le pregunté de qué niña hablaba. Doña Chepita parpadeó, confundida, y dijo que ya no se acordaba bien, que a su edad se le cruzaban los recuerdos. Se fue despacio, apoyándose en el bastón, sin mirar atrás.

La primera noche me despertó una corriente fría que olía a tierra mojada. No había llovido en semanas. Me quedé acostada un rato, escuchando, convencida de que había dejado una ventana abierta. Entonces oí algo que no supe identificar: un sonido muy leve, rítmico, como el de alguien que mece una silla. Venía del fondo del pasillo.

Salí descalza. El piso de baldosas estaba helado. Al fondo, la puerta de madera oscura estaba entreabierta, apenas un dedo, y por la rendija salía una luz amarillenta y temblorosa, como de lámpara de aceite. El sonido de la silla se detuvo en cuanto di el primer paso.

Me quedé un largo rato frente a la puerta. Pensé en llamar a alguien, pero no sabía a quién. Pensé en volver a la cama y fingir que no había visto nada, como había hecho durante treinta años. Pensé en mamá apartándome del brazo.

Empujé.

El cuarto era idéntico al mío. No parecido: idéntico. La misma cama angosta con cabecera de hierro, la misma cobija tejida de cuadros verdes, el mismo escritorio con la esquina quemada por la vela que se me cayó a los doce años, el mismo cartel de una banda que yo había colgado a los quince. Hasta las marcas de lápiz en el marco de la puerta donde mamá medía mi estatura cada año. Pero todo estaba cubierto de una capa gruesa de polvo gris, como si nadie lo hubiera tocado en décadas. En una esquina había una mecedora pequeña, de niña. Todavía se movía, apenas, como si alguien acabara de levantarse.

La lámpara de aceite estaba encendida sobre el escritorio. A su lado había un cuaderno escolar con forro de plástico azul y mi nombre escrito en la portada. La letra era la de mi madre.

Lo abrí con las manos temblando. Las primeras páginas estaban fechadas treinta años atrás.

«Día 1: hoy trajimos a la niña nueva. No llora. No pregunta por su cuarto de antes.»

«Día 12: come bien. Le gusta la sopa de fideos. La otra la odiaba.»

«Día 40: ya responde a su nombre. Al nuevo.»

«Día 95: hoy la otra golpeó la pared toda la noche. La nueva no la oye. Le puse algodón en los oídos por si acaso.»

«Día 300: cerré la puerta. La otra ya no la necesita.»

Después de eso, el cuaderno seguía. Durante treinta años, una vez al año, siempre en la misma fecha, mi madre había escrito una sola línea. «Todavía está». «Todavía está». «Todavía está». La última entrada era de febrero, un mes antes de morir, con una letra ya casi ilegible: «Perdóname. No supe a cuál de las dos quería más».

Escuché pasos detrás de mí. Pasos pequeños, descalzos, que se detuvieron en el umbral.

No me di vuelta. No hacía falta. En el espejo del armario la vi: una niña de cuatro años, con mi cara, con mi pijama de estrellas, el mismo de la foto que nunca existió, mirándome con una tristeza que no le cabía en el cuerpo. Tenía el cabello lleno de polvo y los pies negros de tierra. Pero lo que más me asustó no fue eso. Fue que la reconocí. La reconocí como uno reconoce su propia voz en una grabación: con extrañeza y sin ninguna duda.

—Ese es mi cuarto —dijo—. Tú te quedaste con mi mamá.

No recuerdo cómo salí. Recuerdo el pasillo muy largo, más largo que nunca, y el sonido de la mecedora volviendo a empezar a mis espaldas. Recuerdo que cerré la puerta y apoyé la espalda contra ella hasta que amaneció, y que en todo ese tiempo nadie intentó abrirla desde adentro. Solo, a ratos, oía una voz muy baja que cantaba una canción de cuna que yo no sabía que conocía.

Cuando la luz del día entró por la ventana del pasillo, me levanté con las piernas entumecidas y fui a mi cuarto, el de siempre. Busqué en el marco de la puerta las marcas de lápiz con que mamá medía mi estatura. Estaban ahí, todas, con sus fechas escritas en letra pequeña. Pero la primera no decía cuatro años. Decía cinco. Y debajo de ella, casi borrada por una capa de pintura, se adivinaba otra raya más baja, tachada con fuerza, como si alguien hubiera querido borrar que alguna vez existió.

Esta mañana llamé a un cerrajero. Vino un hombre mayor, de manos grandes y pocas palabras, que conocía la casa porque había arreglado la cerradura de la entrada hacía muchos años. Le pedí una cerradura nueva para la puerta del final del pasillo, con llave por fuera, y le pagué el doble para que no hiciera preguntas. La puso sin hacerlas. Trabajó en silencio casi una hora mientras yo esperaba en la cocina, sin poder tomarme el café.

Antes de irse me entregó la llave en la palma de la mano. Era nueva, brillante, todavía caliente por el roce de la lima. Se quedó un momento en la puerta de la cocina, miró hacia el fondo del pasillo y bajó la voz.

—Señora, la cerradura quedó por fuera, como usted pidió. Pero la niña que está adentro me pidió una copia de la llave. Y no supe decirle que no.