El regreso de Amalia

Amalia no había vuelto a San Pedro de los Altos en veinte años, y no pensaba volver nunca. Fue su hija la que la convenció.

—Mamá, va a cumplir ochenta —le dijo Luna, sentada en la mesa de la cocina de su departamento en la ciudad, con la invitación en la mano—. Ochenta años. No va a tener muchos más cumpleaños.

—No me importó a mí. No le importa a ella.

—Entonces, ¿por qué nos mandó la invitación?

Amalia no tuvo respuesta.

La invitación había llegado por correo, en un sobre color crema con la letra de su tía Rosario, la hermana de su madre. Era una tarjeta impresa, con flores, que anunciaba la misa y la comida por los ochenta años de doña Remedios Gallardo. Y abajo, a mano, con la letra pequeña e inclinada que Amalia reconoció de inmediato aunque hacía veinte años que no la veía, una sola línea:

Me gustaría conocer a la niña. R.

La niña tenía ahora diecinueve años y estudiaba medicina.

Amalia tenía diecisiete cuando quedó embarazada. Era 2006. El padre era un muchacho de la capital que pasaba los veranos en San Pedro con sus abuelos y que desapareció en cuanto se enteró. Amalia se lo dijo a su madre una tarde de septiembre, en la cocina de la casa familiar, temblando de miedo.

Doña Remedios no gritó. Eso fue lo peor. No gritó, no lloró, no le preguntó nada. Se secó las manos en el delantal, fue a su cuarto, volvió con una maleta y la puso en el suelo de la cocina.

—En esta casa no —dijo.

Y no dijo nada más.

Amalia se fue a la ciudad con la maleta, sesenta pesos y la dirección de una prima lejana que la recibió por caridad. Trabajó limpiando casas hasta el séptimo mes. Tuvo a Luna en un hospital público, sola, un martes de lluvia. Después trabajó en una fábrica de costura, en una panadería, en una oficina como recepcionista. Terminó la preparatoria de noche. Estudió contabilidad en una universidad abierta. Ahora era la administradora de una cadena de farmacias y tenía un departamento propio con dos recámaras.

Nunca volvió a hablar con su madre.

El sábado del cumpleaños, Amalia y Luna tomaron el autobús a San Pedro de los Altos. Cuatro horas de carretera entre cerros, cañaverales y pueblos pequeños. Amalia no habló en todo el camino. Miraba por la ventanilla con los brazos cruzados, sintiendo cómo cada kilómetro le apretaba un poco más el estómago.

El pueblo había cambiado poco. La plaza con su kiosco verde. La iglesia de cantera rosa. Las calles empedradas que subían hacia el cerro. La casa de la familia Gallardo, en la esquina de la calle Hidalgo, con su portal de arcos y sus macetas de geranios.

La fiesta era en el patio. Había mesas con manteles blancos, un mariachi pequeño, ollas de mole y arroz. Había gente. Mucha gente. Tíos, primos, vecinos, comadres. Cuando Amalia entró por el portón con Luna, las conversaciones se fueron apagando una por una, como velas en el viento.

Todos sabían quién era. Todos sabían lo que había pasado.

Doña Remedios estaba sentada a la cabecera de la mesa principal, con un vestido azul marino y el pelo blanco recogido en un chongo. Había envejecido mucho. Estaba más flaca, más pequeña, con las manos llenas de manchas y temblorosas sobre el mantel. Pero los ojos eran los mismos. Duros, oscuros, sin expresión.

Miró a Amalia. Después miró a Luna.

Y algo en su cara se rompió.

Amalia lo vio. Fue apenas un instante: un temblor en la barbilla, un parpadeo rápido, una mano que se apretó sobre el mantel. Después la cara de doña Remedios volvió a cerrarse como una puerta.

La tía Rosario se acercó corriendo, con lágrimas en los ojos, y abrazó a Amalia como si no hubieran pasado veinte años. Después abrazó a Luna. Las sentó en una mesa lateral, les sirvió mole, les preguntó de todo. Los parientes se fueron acercando poco a poco, con curiosidad, con vergüenza, con cariño.

Doña Remedios no se acercó.

Pasó la comida. Pasó el pastel. El mariachi cantó las mañanitas y doña Remedios sopló las velas con un esfuerzo que le hizo toser. Amalia la miraba desde lejos, sintiendo una mezcla de rabia y de algo que no quería nombrar.

Al atardecer, cuando la gente empezaba a irse, Luna se levantó de la mesa.

—Voy a hablar con ella —dijo.

—Luna, no—

Pero Luna ya iba caminando hacia la mesa principal.

Amalia la vio sentarse junto a su abuela. Vio a doña Remedios mirarla de reojo, rígida. Vio a Luna decir algo. Vio a doña Remedios contestar algo breve. Y después vio algo que no esperaba: su madre extendió una mano temblorosa y tocó la cara de su nieta. Muy despacio. Como se toca algo que uno cree que va a desaparecer.

Amalia se levantó y caminó hacia ellas.

Cuando llegó, doña Remedios retiró la mano de golpe y miró hacia otro lado.

—Mamá —dijo Amalia. La palabra le supo rara en la boca, oxidada por veinte años de no usarla.

Doña Remedios no contestó.

—Vine porque Luna quiso. No porque yo quisiera. Ella no tiene la culpa de nada.

—Ya lo sé —dijo doña Remedios, sin mirarla—. Por eso la invité.

—¿Y a mí?

La vieja tardó mucho en contestar.

—A ti no tenía cara para invitarte.

Esa noche, cuando ya todos se habían ido y el patio estaba lleno de sillas vacías y manteles manchados, la tía Rosario encontró a Amalia sentada en el portal, mirando la calle oscura.

—Hay algo que tienes que saber —le dijo, sentándose a su lado—. Tu madre me hizo jurar que nunca te lo diría. Pero ya tiene ochenta años y yo ya no tengo ganas de guardar secretos.

Y le contó.

En 1964, cuando doña Remedios tenía dieciocho años, quedó embarazada de un trabajador del ingenio azucarero. Un muchacho pobre, de otro pueblo, con el que se veía a escondidas. Cuando su padre, el abuelo de Amalia, se enteró, la encerró en la casa durante los nueve meses. Nadie del pueblo supo nada. Le dijeron a todos que estaba enferma, de los pulmones.

Tuvo al bebé en su cuarto, con una partera. Era una niña. Su padre se la quitó esa misma noche, antes de que pudiera darle de mamar, y se la llevó. Le dijo que la había dado en adopción a una familia de la capital. Remedios nunca supo a quién. Nunca la volvió a ver.

Dos años después la casaron con el padre de Amalia, un hombre mayor, serio, que su padre eligió.

—Cuando le dijiste que estabas embarazada —dijo la tía Rosario, con la voz quebrada—, tu madre se volvió loca de miedo. No pensó en la vergüenza. Pensó que tu papá iba a hacer lo mismo que hizo el suyo. Que te iba a encerrar. Que te iba a quitar a tu hija. Y la única forma que se le ocurrió de protegerte fue sacarte de esa casa antes de que él se enterara.

Amalia se quedó inmóvil.

—¿Y por qué no me dijo?

—Porque tu mamá no sabe decir las cosas, mija. Nunca supo. La enseñaron a callar. —La tía Rosario le tomó la mano—. Esa maleta que te dio tenía doscientos pesos escondidos en el forro. Todo lo que tenía ahorrado. ¿Nunca los encontraste?

Amalia recordó. Sí los había encontrado, meses después, cuando la maleta se rompió. Siempre pensó que habían sido de algún dueño anterior.

—Y cuando tu papá murió, hace diez años —continuó la tía—, tu madre fue a la ciudad. Fue a buscarte. Encontró tu dirección. Se paró frente a tu edificio una tarde entera. Te vio salir con Luna, que tenía nueve años, de la mano. Y no se atrevió a acercarse. Volvió al pueblo y no habló en una semana.

Amalia se levantó. Entró a la casa. Caminó por el pasillo hasta el cuarto de su madre, el mismo de siempre, y abrió la puerta sin tocar.

Doña Remedios estaba sentada en la cama, en camisón, con una foto en las manos. Era una foto de Luna, de unos nueve años, de la mano de Amalia, en una calle de la ciudad. Tomada de lejos. Un poco borrosa.

Las dos mujeres se miraron.

—Ya me contó Rosario —dijo Amalia.

Doña Remedios cerró los ojos. Las lágrimas empezaron a caerle por las mejillas arrugadas, despacio, sin ruido, como aprendió a llorar hace sesenta años en un cuarto cerrado.

—Perdóname, mija —dijo—. No supe hacerlo de otra manera.

Amalia se sentó en la cama junto a su madre. No dijo que la perdonaba. No estaba segura todavía. Veinte años no se borran en una noche.

Pero le tomó la mano. Una mano pequeña, fría, temblorosa, que había guardado doscientos pesos en el forro de una maleta.

Y se quedó con ella hasta que se durmió.

Doña Remedios vivió tres años más. Amalia y Luna la visitaron cada mes. En sus últimos meses, Amalia la llevó a vivir con ellas a la ciudad. Luna, que ya estaba en el internado del hospital, la cuidó en las noches.

Antes de morir, doña Remedios le pidió a Amalia una sola cosa: que buscara a la niña de 1964.

Amalia la está buscando.