El relojero de las horas perdidas

La relojería de don Aurelio Montes no aparecía en ningún mapa. Estaba en un callejón tan estrecho que solo se podía entrar de lado, entre una farmacia y una tienda de telas, en el centro viejo de la ciudad. Tenía una puerta de madera verde, una campanilla de bronce y un letrero pintado a mano que decía: Se reparan relojes. Se recuperan horas.

La mayoría de la gente leía la segunda frase y sonreía, pensando que era una broma del relojero. Muy pocos entendían que no lo era.

Martina tenía once años la tarde que entró por primera vez. Llevaba en las manos una caja de cartón y en la cara una determinación de piedra.

—Buenas tardes —dijo, poniendo la caja sobre el mostrador—. Vengo a recuperar una hora.

Don Aurelio levantó la vista de la lupa. Era un hombre muy viejo, con una barba blanca recortada y unas manos tan finas que parecían hechas para tocar cosas pequeñas. Detrás de él, en las paredes, cientos de relojes marcaban horas distintas: algunos iban hacia adelante, otros hacia atrás, otros parecían detenidos en un segundo eterno.

—¿Qué hora, señorita?

Martina abrió la caja. Adentro había un reloj de bolsillo de plata, con la tapa abollada y el vidrio rajado. Las agujas marcaban las cuatro y diez.

—Era de mi abuelo —dijo—. Se paró el día que murió mi mamá.

Don Aurelio tomó el reloj con mucho cuidado, como quien toma un pájaro herido. Lo acercó a la oreja. Escuchó durante un largo rato. Después lo dejó sobre un paño de terciopelo negro.

—Cuéntame —dijo.

Y Martina le contó. Que su mamá se había enfermado en invierno. Que en el hospital le habían dicho a la familia que le quedaban semanas, y que fueron días. Que la última tarde, Martina estaba en el colegio, en una clase de matemáticas, cuando la llamaron a dirección. Que llegó al hospital a las cuatro y once. Un minuto tarde.

—No me pude despedir —dijo, y fue la única vez que le tembló la voz—. Mi abuelo traía este reloj en el bolsillo. Cuando salió a buscarme al pasillo, se paró. Dice que se paró justo cuando ella se fue. A las cuatro y diez.

Don Aurelio se quitó los lentes y los limpió con un pañuelo, despacio, durante un rato muy largo.

—¿Y qué hora quieres recuperar?

—La de antes. De las tres y diez a las cuatro y diez. La hora que pasé en la clase de matemáticas haciendo divisiones mientras ella se estaba yendo. —Martina apretó los puños sobre el mostrador—. Quiero esa hora de vuelta. Quiero pasarla con ella.

El relojero no se rio. No le dijo que era imposible. No le dijo que era una niña con una idea absurda. Se levantó de su banquito, fue hasta el fondo del taller y volvió con un libro enorme, encuadernado en cuero, con las páginas amarillas y llenas de una letra diminuta.

—Las horas perdidas no desaparecen —dijo, abriendo el libro—. Se quedan atascadas en los relojes que estaban cerca cuando se perdieron. Como el polvo en un engranaje. Yo las saco, las limpio y las devuelvo.

Martina lo miró con los ojos muy abiertos.

—¿Entonces se puede?

—Se puede. Pero tiene un precio. —Don Aurelio pasó un dedo por una página del libro—. Para devolver una hora perdida, hay que dar una hora a cambio. Una hora feliz. Una que no quieras perder.

Martina pensó durante mucho tiempo. Pensó en todas sus horas felices. El día que aprendió a andar en bicicleta. Su fiesta de cumpleaños número ocho. La tarde en que su mamá le enseñó a hacer tortillas y las dos terminaron llenas de harina hasta las cejas, riéndose tanto que les dolió la panza.

No quería dar ninguna. Pero quería más esa hora que le faltaba.

—La del cumpleaños —dijo al fin—. La fiesta de ocho años. Hubo payaso y piñata. Fue muy feliz. Pero puedo tener otras fiestas.

Don Aurelio asintió despacio.

—Vuelve mañana a esta hora. Trae el reloj de tu cumpleaños, si tienes uno. Cualquier reloj que estuviera cerca ese día.

Martina volvió al día siguiente con el reloj de pared de la cocina de su casa, uno redondo con forma de gallina, que había estado colgado en la sala durante la fiesta. Su abuelo la ayudó a cargarlo hasta el callejón, muy intrigado, sin hacer preguntas.

Don Aurelio abrió el reloj de gallina con un destornillador diminuto. Con unas pinzas de punta finísima, sacó algo de entre los engranajes. Martina se acercó para mirar.

Era una especie de hilo. Un hilo de luz dorada, brillante, que se movía solo entre las puntas de las pinzas como una lombriz de sol. Y si uno lo miraba muy de cerca, adentro del hilo se veían imágenes pequeñísimas: un payaso con nariz roja, una piñata con forma de estrella, una niña de ocho años soplando velas.

—Tu hora feliz —dijo don Aurelio—. ¿Estás segura?

Martina miró el hilo dorado durante un largo rato. Vio a su mamá, en una de las imágenes, aplaudiendo junto a la mesa del pastel.

—Segura.

Don Aurelio enrolló el hilo dorado alrededor de un carrete de madera y lo guardó en un cajón. Después tomó el reloj de bolsillo del abuelo, lo abrió y, con las mismas pinzas, sacó otra cosa.

Este hilo no era dorado. Era gris. Opaco, enredado, con nudos. Pesaba en las pinzas como si fuera de plomo. El relojero lo puso en un cuenco de agua tibia y lo lavó con un pincel suave durante media hora, deshaciendo cada nudo con paciencia infinita, hasta que el gris se fue aclarando y el hilo empezó a brillar con una luz plateada, suave, como la de la luna en un charco.

—Esta es tu hora —dijo—. La de las tres y diez a las cuatro y diez. La que se perdió.

Le dio a Martina el reloj de bolsillo con el hilo plateado enrollado alrededor de la corona.

—Esta noche, antes de dormir, le das cuerda. Una vuelta. Solo una. Y lo pones debajo de tu almohada.

Esa noche, Martina hizo exactamente lo que le dijeron. Dio una vuelta a la cuerda del reloj, escuchó el tic tac despertarse después de meses de silencio, y lo metió debajo de la almohada. Se quedó dormida casi de inmediato.

Y soñó. O no soñó. Nunca supo bien qué fue.

Estaba en el hospital. Era la tarde de aquel día de invierno, con la luz gris entrando por la ventana. Su mamá estaba en la cama, delgada, pálida, con los ojos abiertos. Y Martina estaba sentada a su lado, en la silla de plástico azul, con su mano entre las suyas.

El reloj de la pared marcaba las tres y diez.

—Mi amor —dijo su mamá, sonriendo—. Viniste.

Y tuvieron una hora.

Una hora entera, de sesenta minutos verdaderos. Hablaron de todo. Martina le contó del colegio, de sus amigas, de la maestra de matemáticas que era insoportable. Su mamá le contó cosas que Martina nunca había sabido: cómo conoció a su papá en una feria, por qué le pusieron Martina, qué soñaba ser cuando era niña. Se rieron. Lloraron un poco. Su mamá le acarició el pelo con la mano que todavía podía mover.

A las cuatro menos cinco, su mamá cerró los ojos.

—Ya me tengo que ir, mi amor.

—Ya sé.

—¿Estás enojada conmigo?

—No. —Martina le apretó la mano—. Solo quería despedirme.

—Entonces despídete.

Martina se inclinó y le dio un beso en la frente. Le dijo que la quería. Le dijo adiós. Su mamá sonrió con los ojos cerrados.

A las cuatro y diez, el reloj de la pared se detuvo.

Martina despertó con la cara mojada de lágrimas y el reloj de bolsillo caliente debajo de la almohada. Ya no hacía tic tac. Las agujas marcaban las cuatro y diez. Pero el hilo plateado había desaparecido de la corona.

No estaba triste. O sí, pero era una tristeza distinta. Una tristeza limpia, sin nudos, como el hilo después de que don Aurelio lo lavara. Por primera vez desde el invierno, sintió que podía respirar hasta el fondo de los pulmones.

Volvió al callejón una semana después para darle las gracias. La puerta verde estaba ahí. La campanilla de bronce también. Pero el letrero había cambiado. Ahora decía: Cerrado por vacaciones.

La farmacéutica de al lado le dijo que no conocía a ningún relojero. Que en ese callejón no había nada más que una pared.

Martina creció. Estudió, trabajó, se casó, tuvo una hija. A veces, en las fiestas familiares, alguien le pregunta por su cumpleaños número ocho, y ella no recuerda nada. Ni el payaso, ni la piñata, ni las velas. Hay un hueco en su memoria, del tamaño exacto de una tarde feliz.

No le importa.

Porque recuerda, como si hubiera sido ayer, una hora en un hospital con la luz gris entrando por la ventana. Recuerda la voz de su mamá contando cómo conoció a su papá en una feria. Recuerda la mano en su pelo. Recuerda el beso en la frente.

Y guarda el reloj de bolsillo del abuelo en una cajita de terciopelo, en su mesita de noche.

El año pasado, su hija le preguntó por qué ese reloj siempre marca las cuatro y diez.

Martina la sentó en sus rodillas y le contó la historia del relojero del callejón. Su hija la escuchó con los ojos muy abiertos y, al final, le preguntó si era verdad.

Martina miró el reloj. Por un instante, le pareció escuchar, muy lejos, muy bajito, un tic tac.

—Es la hora más verdadera que tengo —le dijo.